Di saat malam menutup bumi, dan manusia tenggelam dalam lelapnya dunia, seorang manusia paling mulia justru berdiri tegak — sendirian — di hadapan Tuhannya. Tubuhnya bergetar, suaranya lirih, matanya basah oleh tangis yang tulus.
Itulah Nabi kita, Muhammad shallallahu ‘alaihi wasallam. Manusia pilihan yang dosanya telah diampuni — yang seandainya ia tidur sepanjang malam pun, tak seorang pun berani menegurnya. Tapi justru malam baginya adalah saat paling sakral untuk kembali kepada Allah, bukan untuk meminta dunia, melainkan menangis karena takut akan murka-Nya dan rindu pada rahmat-Nya.
Aisyah radhiyallahu ‘anha, istri tercintanya, menyaksikan malam-malam seperti itu.
كَانَ إِذَا قَامَ مِنَ اللَّيْلِ يُصَلِّي ... فَإِذَا مَرَّ بِآيَةٍ فِيهَا رَحْمَةٌ سَأَلَ،
وَإِذَا مَرَّ بِآيَةٍ فِيهَا عَذَابٌ تَعَوَّذَ
"Jika beliau berdiri shalat malam, dan membaca ayat yang berisi rahmat, maka beliau memohon kepada Allah; dan jika melewati ayat tentang azab, beliau memohon perlindungan."
(HR. Abu Dawud no. 873 – Hasan)
Bayangkan seorang Nabi, membaca firman Tuhannya, lalu berhenti lama…
Bukan karena lupa, bukan karena lelah, tapi karena hatinya tergores oleh firman-firman azab, lalu ia berdoa:
اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنْ عَذَابِ النَّارِ، اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنْ سَخَطِكَ وَنِقْمَتِكَ
“Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari siksa neraka. Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari kemurkaan-Mu dan pembalasan-Mu.”
Tangis itu bukan tangis biasa. Tangis itu adalah getaran jiwa yang benar-benar menyaksikan keagungan dan keadilan Allah, sambil tetap berharap pada rahmat-Nya yang luas. Bahkan Hudzaifah bin Al-Yaman pernah berkata:
"Rasulullah membaca satu ayat… diulang-ulang… sampai aku merasa kasihan padanya."
(HR. Abu Dawud)
Apa yang membuat Nabi menangis?
Padahal ia adalah kekasih Allah…
Padahal ia dijamin surga…
Padahal ia suci dari dosa…
Namun beliau tetap takut pada ayat-ayat siksa, gemetar karena murka Allah, dan berharap pada rahmat-Nya seolah beliau adalah hamba paling berdosa. Hati beliau begitu hidup, lembut, dan penuh kesadaran.
Mengapa Kita Tak Menangis?
Kita membaca ayat yang sama. Tentang neraka. Tentang siksaan. Tentang murka Allah. Tapi kenapa mata kita tetap kering?
Apa karena kita sudah yakin selamat…?
Atau karena hati kita sudah terlalu beku…?
Jika Rasulullah — yang paling dicintai Allah — pun tidak merasa aman dari siksa-Nya, bagaimana dengan kita yang penuh dosa?
Jika beliau saja berdiri lama di malam hari, menangis memohon rahmat dan perlindungan, tidakkah kita malu saat justru memilih tidur dan tak sempat bermunajat?
Salat Malam: Cermin Kelembutan Hati
Shalat malam bukan hanya ibadah, tapi cermin kejujuran jiwa. Di sana, tak ada riya. Tak ada pujian manusia. Hanya ada satu hubungan: hamba dan Tuhannya. Rasulullah SAW bersabda:
"أَفْضَلُ الصَّلاَةِ بَعْدَ الْمَكْتُوبَةِ، صَلاَةُ اللَّيْلِ"
"Sebaik-baik shalat setelah yang wajib adalah shalat malam."
(HR. Muslim)
Karena itu, para sahabat meneladani beliau. Mereka menangis dalam qiyam. Mereka berhenti di satu ayat lama sekali. Bahkan Umar bin Khattab pernah terdengar menangis keras saat membaca ayat:
إِنَّ عَذَابَ رَبِّكَ لَوَاقِعٌ
"Sesungguhnya azab Tuhanmu pasti terjadi."
(QS. Ath-Thur: 7)
Mari Belajar Menangis dalam Doa
Meneladani Nabi bukan hanya dalam bentuk gerakan salat, tapi juga suasana hatinya saat bermunajat.
Mari kita mulai walau hanya dua rakaat. Mari hadirkan hati. Mari rasakan setiap ayat. Bila sampai pada ayat tentang azab, ucapkan:
اللَّهُمَّ نَجِّنَا مِنَ النَّارِ
“Ya Allah, selamatkan kami dari neraka.”
Dan bila membaca ayat tentang surga dan rahmat, ucapkan:
اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِنْ أَهْلِهَا
“Ya Allah, jadikan kami termasuk penghuni surga-Mu.”
Penutup: Hati yang Hidup Akan Menangis
Bila artikel ini dirasa manfaat, maka janganlah berhenti di hati.
Bangkitlah, lalu amalkan walau hanya dua rakaat dalam sepertiga malam terakhir.
Jangan tunggu sempurna, jangan tunggu sempat — cukup hadirkan niat dan mulai dari sekarang.
Kami tidak menginginkan pujian atau sanjungan.
Yang kami harapkan adalah:
Agar hati-hati yang telah lama kering, kembali lembut oleh dzikir.
Agar malam-malam yang selama ini sepi, kembali terang oleh munajat.
Agar kita semua — Anda dan kami — dipertemukan kelak di surga bersama Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi wasallam.
Karena bukan banyaknya ilmu yang mengangkat derajat,
Tapi air mata di malam hari, dan bisikan lirih kepada Ilahi,
Itulah yang menumbuhkan cahaya dalam hati.
Mari, mulai malam ini, kita kembali menjadi hamba.
Dan semoga setiap ayat yang kita baca, bukan hanya lewat di lidah…
Tapi menggetarkan jiwa, dan menyelamatkan kita di akhirat.
Dan jika setelah membaca ini, hati Anda tergerak…
Jika ada air mata yang jatuh, atau sekadar rasa ingin berubah walau sedikit…
Tulis dan sampaikan isi hatimu.
Tak perlu panjang. Tak perlu sempurna. Cukup jujur.
Tulislah di kolom komentar, atau di catatan pribadimu…
Tentang apa yang kamu rasakan,
Apa yang kamu rindukan,
Atau doa apa yang ingin kau bisikkan malam ini.
Karena barangkali… saat kamu menuliskan itu,
Ada orang lain yang juga tergerak dan kembali kepada Allah bersamamu.
Kami membaca dengan hati.
Dan kami berdoa, semoga setiap kalimat yang ditulis dari hati…
Akan mengetuk pintu langit dan menjadi cahaya bagi sesama.
